5月12日是吴先生的生日。年年今日，组里师生，无论长少，都要共聚一堂，与先生共庆诞辰。有些年份，大家会早早预定了蛋糕，有贴心的老师会亲自守着蛋糕制作，恐有一点不周；有些年份，厨艺精湛的老师更是亲手在家精心制作，年轻的后辈将买来的鲜亮的水果装点在蛋糕上，小心地捧到先生面前，看着先生吹熄蜡烛，众人鼓掌欢呼。 

　　今日一早醒来，看到前总理亲撰的忆文，追思寄于与吴老的点滴往事中，瞬间已被组里后辈们争相转载。大家都知今日的特殊，似乎还想等待相互的一个通知电话：“中午十一点去维兰西餐给先生庆祝生日，走吧！”是的，即使昨日刚刚送别，我们仍觉今日不该有任何不同。往昔的欢声笑语似不绝于耳，先生的音容宛在眼前。 

　　此刻的安静让人感伤。比起世人眼中先生在数学史上留下的一页光辉，先生留给我们的是老师的谆谆教诲、是挚友的倾心交谈、是亲人的彼此熟悉。 

　　我于2011年底加入吴中心，相比中心的每一个成员，我算是最新的那个面孔。清晰地记得那年组里与先生共进午餐，我很忐忑地走到先生面前介绍我自己。先生一直笑呵呵地倾听，问我原来是谁的学生、从哪里博士毕业、博士后在哪里做的、现在在做什么问题。先生彼时有一点耳背，旁边的高老师还一直帮我翻译。 

　　之后，在先生95岁大寿的那年，数学院组织了吴先生的会谈，全国高校来了很多同行，其中有一个环节是每个老师介绍自己与吴中心的故事。我一直在想，我该说些什么。难道我说，我初中的时候，父亲就曾多次给我讲过吴先生的名字-----父亲并不是一个科研人员，但他始终对国家的科学大事有丰厚的兴趣，我感念于他那时就带给我这样一个讯号。是的，在这样一个场合，我不能这样说，谁会相信这么充满图画色彩的故事呢？我只是说，加入吴中心是我一直以来的梦想----这是我的心里话----从博士后出站投简历的时候，我只投到了一份这里。后来好多人问过我，为什么你要来系统所呢？为什么要来机械化实验室呢？原因很简单，这里在我心中一直是圣地。 

　　之后的这些年，先生身体一直非常健硕，始终开朗健谈。每次去先生家里探望，组里皆是老少一起簇拥而至，把先生不大的家里挤得满满当当，大沙发坐不下，年轻人们都搬着小板凳围坐跟前。先生会问熟悉的学生的近况，也会把面生的后辈叫过来，问问从哪里来，叫什么，在做什么问题。先生爱聊数学问题，聊至兴起还会讲到他爱看的小说，晚辈们总是听得津津有味。后来的两年先生有点耳背了，有时听不清对方的话，晚辈们提高声音大声地重复，先生耐心地乐呵呵地倾听。 

　　在先生最后的日子里，组里的成员轮流去医院值班陪护。每个人都期待能有奇迹发生，但那些守候先生的时光却在暖春里戛然而止。我们再去翻看从前的照片、整理先生的生平、拾起遗落在岁月里的先生的故事，发现我们在整理的，是一个时代的故事，一个数学的史话。 

　　在别人眼中，先生是神话；在我们眼中，先生是亲人。何其有幸，我们能伴其左右，蒙其教诲，得其指引，使平凡的我们收藏光辉的记忆。在送别先生的浩浩荡荡的队伍里，在一排排屈身鞠躬的长者跟前，我们眼前浮现的，是先生仍坐在讨论班的教室里，是先生仍在谈笑中指导着学生。先生始终在教室里，在书页里，在我们每个吴中心成员的心里。 

　　先生诞辰晓红于思源楼