作者：魏蕾；来源：中国科学报；时间：2018年10月26日

   【中场的时候，刘先生兴冲冲来找我让我进去，说中场休息后，票友就可以去蹭戏了，这是规矩。】 

　　我是在2012年开始担任刘源张先生秘书工作的，有幸在先生身边工作，聆听先生教诲，见证了刘先生人生最后的时光。

　　笑意人生。先生1942年从青岛去日本，番邦求学十五载，1956年受钱学森先生之邀归国加入新中国的建设。其间在日本被宪兵队当特务逮捕坐牢，在美国被移民局传讯怀疑是共产党员，“文革”时又被冠以莫须有的日美特务罪名在秦城监狱关押八年零八个月。1978年全国科学大会后时任中国科学院副院长的方毅批示“刘源张同志应予以表扬”，胡凡夫书记亲自谈话给予平反；1979年从邓颖超手中接过“全国劳动模范”奖状；1995年当选国际质量科学院院士；2001年当选中国工程院院士，作为中国全面质量管理领域的开创者和奠基人，被誉为“中国质量管理之父”。命运跌宕沉浮，人生大喜大悲，可谓时代传奇！

　　但是他历尽劫波不改初心，面对多舛的命运，没有戚戚痛楚，拒绝哀声怨气，而是以更大的科学激情投入质量管理的研究与实践，并且在60岁时选择加入中国共产党。先生性格豁达，常怀感恩之心，生活中很少生气，似乎一切沟沟坎坎、潮起潮落，在他身上都显得那么云淡风轻。他总是笑呵呵的，若有人说了什么可笑的话，常常是笑得直耸肩膀。先生爱听笑话，更爱给我们讲笑话、讲故事。说话之前总是习惯性地先摸摸自己的鼻头，尚未张口已闻笑意。所以在我的记忆里，先生留给我的都是笑容和趣事。

　　初次拜见。和先生的第一次见面是在2012年的3月，一个春意盎然的上午。时任中科院数学院党委书记，管理、决策与信息系统重点实验室（MADIS）的汪寿阳老师遣人找我。刘先生是MADIS实验室的院士之一，我是实验室的秘书，但我彼时尚未见过刘先生。一进门，汪老师向刘先生介绍了我，说今后由我来担任刘先生的秘书工作。我当下心里一惊，没有丝毫心里准备，懵懵懂懂就接受了任务。刘先生让我下午去家里熟悉一下情况，我去了刘先生在中关村的家，第一次见到了师母。那时师母虽然已经得了阿尔兹海默氏症，但是举手投足一点也看不出来，是那种老派的典雅讲究的老夫人。

　　我没有学过质量管理，对于自己不懂质量管理担任刘先生的秘书有些惶恐，希望刘先生给我列个书单，给我提出要求。刘先生欣然答应，去书房拿了本书送给我。我接过书一看，竟然是孔庆东写的《金庸评传》。在之后的接触中，我发现刘先生身上还真是颇有一股侠义之气，有一种国士风范。在科研领域，对国家民族有责任敢担当，对国家的质量管理发展殚精竭虑；在研讨会和讨论班上，实事求是，要求严格，点评毫不留情面；对社会公共事务，路见不平，仗义执言。每次出差在公共场合，看到有人抽烟、吐痰，先生都会很气恼，有时甚至会认真上前告诫，最后往往留一句“岂有此理！”先生对身边的同事学生，慷慨解囊，热心帮助。有次一个博士生家中遇到困难，他马上遣我送钱去救急；有位先生指导的博士生，在论文期间需要作大量实证研究，但尚未申请到项目资助，为了帮助他完成研究，先生断然拿出自己的报酬给予资助。

　　夕阳正好。先生那时已经87岁高龄，耳不聋、眼不花，精力矍铄，身体健康，记忆力非常之强。偶尔血压有些高，会让我去医务室拿瓶络活喜。先生说他一生都不知道什么叫“失眠”，说这得益于幼年时在家里跟从武师学习武术。先生一再叮嘱我，今后要让孩子从小练武术，一生就有个好身体。先生社会兼职和社会活动较多，直至生命的最后一刻，依然在为中国的质量管理发展奔走辛劳。

　　先生的两个女儿早年定居海外，师母生病后，家务会有亲戚、朋友、学生来帮帮忙，但平日里先生都是亲自照顾师母，不假他人之手。他心疼留下师母一个人在家，所以每次出差都会带着师母同行。刘先生喜欢选择高铁出行，每次在火车站候车时间，刘先生喜欢一个人走走看看，尤其对电子售票机、自动售货机、公共充电设备等新兴设备感兴趣，他会一直站在那里观看别的旅客操作，饶有兴趣！

　　先生的习惯，无论走到哪里，都喜欢观察，既是科学家的好奇心使然，也是活动活动手脚、锻炼身体。而且一旦发现有趣的事物，就会记录在当天的日记里。先生有记日记的习惯，并且喜欢照相，拍有趣的见闻。回家后，把旅途中、生活中有趣的照片打印出来粘贴到日记本上，图文并茂。先生对新兴事物总是充满了好奇心，每次我去到家里，都会询问我关于开通微博、玩微信、使用苹果电脑和智能手机等事情。去到医院检查身体，他也和旁人不一样，总是会仔细观察医疗设备是什么原理。

　　先生的记忆力超强，我曾经在先生家里见过一幅先生30多年前手绘的日本成田机场的非常详细、精密、漂亮的平面地图。那是长女刘欣第一次出国去日本留学，先生无法前往，担心女儿迷路凭记忆手绘的导图。我在感动于一片父爱的同时，不禁惊叹于先生的超人记忆和绘图能力！

　　乡音无改。先生是青岛人，说话有着比较重的口音和鼻音，他的日语好过他的中文。先生爱吃红烧肉，喝点儿青岛啤酒，饭后甜点喜欢要一份冰激凌，但是每次在宴席上能控制住自己不多吃。冬天外出时经常围一条方格围巾，戴一顶鸭舌帽。

　　先生是下围棋的高手，曾担任中科院围棋协会会长。早年在日本的时候，曾跟桥本宇太郎先生学棋。先生喜欢听京剧，1956年梅兰芳先生访日时，先生作为华侨代表到机场欢迎并陪同，其间追戏，一直到1961年5月31日观看梅兰芳先生在中关村科学院礼堂的最后一场演出《穆桂英挂帅》。有一次我们去国家大剧院看《白蛇传》，票不够了，先生和师母进去看，我在剧场外面等。中场的时候，刘先生兴冲冲来找我让我进去，说中场休息后，票友就可以去蹭戏了，这是规矩。

　　2012年夏天，我们因“院士采集工程”工作去了先生的家乡青岛市，其间去了先生幼年时生活、学习的地方。先生大赞自己的家乡，说着说着我们开始比起各自的家乡来。我祖籍是甘肃天水人，当先生说青岛啤酒，我就对兰州拉面；先生说青岛有大海，我答黄河穿城而过；先生说山东出美女，我说貂蝉是老乡；先生想了想说有一项你比不了，山东有孔子，是孔孟之乡。哈哈，我笑着说天水是人文始祖伏羲故里。刘先生听到此，说还是伏羲厉害，你赢了！

　　刘先生离开我们的时候，北京玉渊潭公园的樱花开得正旺。日本是先生的第二故乡，先生对我说很留恋日本樱花祭时，家人朋友们席坐在樱花树下，樱花花瓣慢慢飘落在脸上的感觉。先生很喜欢《申辩》中苏格拉底的名言：死亡不过是到另一个去处的旅程。

　　先生的名片上有一行小字“全国劳动模范”。先生说这不是炫耀，而是要提醒自己记住1978年3月的“科学的春天”。这个春天里，科技工作者成为工人阶级的一部分，也有了被评选劳模的机会。刘先生在有生之年，参与并见证了中华民族从黑暗动荡到重新崛起的剧烈嬗变。如今，先生和他那个时代渐渐远去。慎终追远，怀念先生，继承先生，心意念念，袅袅余音里是千年前范仲淹的长叹：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”