作者：张显峰　 发表时间：2011年08月17日 　来源： 科技日报

 

坐在家里客厅的沙发上，这个92岁的老头儿正把自己还原成一个普通人。

过去，他总是在办公室接受采访，“吴文俊”这3个字似乎只跟中国的数学有关；现在，他是这个家里的主人，4个中年人的父亲和一个耄耋老太的丈夫。

他似乎对数学已经兴趣不大。问及最近的工作和生活，老先生憨笑起来，那笑，既羞涩又澄净：“主要看小说，每天看，看到晚。”

他正在重温《福尔摩斯探案集》，“小时候看过，全忘了”。一同采访的记者问：“喜欢福尔摩斯是不是因为数学讲究推理，探案也讲究推理？”老先生连连摆手：“纯粹是看着好玩，跟推理没关系。那么看，就没趣味了。”

这位成就显赫的数学家认真端坐在沙发里，至少从外表上，和我5年前采访他时的样子有些不像了。样式老旧的四兜短袖，短裤，光脚穿着皮鞋，他的这种随意与数学家的严谨似乎格格不入，但却很真实。

家里陈设也很随意简约。现在住的这套位于中关村的房子是新搬的家，地上铺的只是普通的地板革，客厅的墙上除了一幅他本人背着手微笑的油画，也别无他物。

他的书房不像人们想象的那样，几乎没有什么数学方面的书籍。“我把所有的数学资料和研究书籍都捐给单位图书馆了，工作的事交给他们了。我老了。”

但他旋即又说：“像中国古代数学，我还有些问题没搞清楚，比如微积分萌芽问题，有时间的话要去弄清楚。我的老师（陈省身）临终前还在钻研一个数学问题，我要向老师学习。”

不过他的确老了。一个多小时的采访，到后来已经有些疲惫。一直健朗的他，一个雨天，也在院子里摔了一跤，住进了医院。接受采访这天，左臂上还擦着药水，一片青紫，连短袖的衣襟上也染了一大片。

他大概是我见过的最爱笑的科学家，聊着聊着，脖子一缩，乐了。电视柜上摆着和老伴正坐的合影，餐厅墙上挂着跟老伴坐游艇的照片，也都是一副缩脖子微笑的神情。尤其电视柜上的那张合影，老先生竟然也是穿着这件四兜短袖。

如果卸去数学家身上固有的刻板，这是一个非常有趣的老头。听说他去香港开会，一个人偷偷跑去坐过山车；到泰国访问，骑到大象鼻子上开怀大笑……他笑了：“那都是十来年前的事情了，那时候年轻。”

他现在喜欢去知春路的一家咖啡馆。一个人打出租车去，点上一壶咖啡喝一个下午。“不看书，也不想任何事情，纯粹是为了享受咖啡的味道。”他也喜欢去双安商场附近的影城，“那里有个书店，可以随便看，我的很多书也是在那儿买的”。

他对记者的采访似乎兴致不高。态度很客气，但总是有一搭没一搭的。不知道谁起了一个数学话题的头，老先生突然起了精神，变得滔滔不绝。从他师从陈省身，到出国回国；从他的古代数学研究，到正在琢磨的微积分萌芽问题……记者听得云里雾里，他却讲得兴致盎然。

“我一生最得意的事，是中国古代数学的研究。如果当初不回来，就不能做这些，就唱他们（西方数学研究——记者注）的腔调了，这是回来的价值。”他说。

对眼下学术界的一些事，老先生旁敲侧击：“要凭事实说话，要给中国争气，但不能硬争气。”“中国数学在世界上领先？我不这么认为。总跟着外国人跑，发论文，不值得骄傲！应该有自己的方向。”

他向记者罗列自己的“缺点”：“我这个人很笨，数学就是笨人的学问。简单直观，尊重事实，不信灵感。讲究踏实、客观、事实。”对电脑，他也只是会上网看看邮件。

说着，他又自我宽慰道：“我是需要的都会，不需要的都不会。天下学问，学不胜学。一般的事马马虎虎，省下精力钻研重要的事。”

他的这一性情给很多人留下截然相反的印象。

有人说，老先生的记忆力非常好，那么多数字和公式竟然张口就能背出！他有一块特别出名的小黑板，就竖在书房旁。他把自己想到的问题都写在小黑板上，解决了再擦掉。

也有人说，老先生的记忆力非常差，与数学无关的事，他总是转身就忘。一次有个记者去采访，头天晚上和他约好，第二天见面时他却说：“好像是约过的，但你具体要采访些什么？”

他的确有些选择性“失忆”。采访最后，有记者问他：你觉得生活中哪些是有意义的事？老先生憨笑了起来：“想不起来了。我平常是个没情趣的人。”

临走，我问他：“搞了一辈子数学，你真的放得下？”他脱口而出：“当然放不下！”